【Pierre人夫日記】2013/7/5-8 炎夏

　　炎日高掛著。出門得萬分提防，防曬，防日，攜水，甚至台灣買的隨身小風扇。

　　彷彿一次補足春季匱乏的陽光與遲來的夏，膨脹的太陽吞噬，甚至連抬頭都難，上街時急尋陰影，等待微風恩賜。

　　看著天氣預報，圖示的一顆顆金圓的太陽填滿了週間，雅直嚷著：

　　「太可怕了。我這禮拜都不要出門好了。」

　　幸虧這樣的熱度進不來家裡，只有短暫的時刻開了電扇仍覺煩悶，大多數時間，開著窗子，涼風悠轉，足矣。我們放慢步調，讓身體自然涼下。晚間十點後才黃昏，省了開燈的熱。

　　這種時候，身心反而寧靜了。

　　像是剛辦好游泳證的我，在水中浮沉的心情。世界給我一種安全的距離。

　　週六進了橘園一趟，看完特展，仍覺得常態展的那些比較能打動我們的心。譬如Marie Laurencin 的美麗女子，或是我們說好，固定時日要回來靜看的莫內睡蓮。外頭，杜樂麗花園白沙地在烈日下烤，熱氣使視線扭曲。池塘圍著座椅，耐曬的人們戴著墨鏡仰躺。我們在池邊拍照，留下雅的夏日身影，立即躲進地鐵。

　　週日按計畫出圈，約屏與臻同去楓丹白露，五年過後重返，不知為什麼自心中失色許多，反倒好奇周圍街景。然而我們無暇閒逛，臨近三十度的法國並不好受，出外難有遮蔽外，沒有冷氣的交通工具更是折磨人。雅不免些微中暑，在危險邊緣總算回到家。我們打算不勉強，過熱的時候不如在家。

　　好在週一實作課在早晨，甚至微涼的十六度，我們戲稱這戶外冷氣未免也太強了。

　　實作，其實不必多說，在重頭戲之前彷彿都是練習手感，這回竟是做蘋果塔，連塔皮都不是自己做的，能練的，就是削蘋果的功夫。而Soufflé食譜又是史上之差，不僅味道普通，全部的同學按著它作出來，出了烤箱全都歪七扭八，雅甚至也不知道哪個是自己的Chef無心打分數，就過了一次實作。

　　「好像還在放假一樣」雅說。

　　長假。比真正假期還要放鬆，畢竟總要考前復習，或是旅行，而現在的步調，反倒讓我們的生活都放鬆了。

　　也因此能欣賞這美麗又危險夏日。

【Pierre人夫日記】2013/7/1-2 人在法國

2013/7/2 Claire於藍帶實作Verrines

　　七月，花火季節。盛開的波特萊爾，綻放的三島由紀夫。渴望滿溢，讓人想大步奔跑的天空下。我誕生於此時。因此我酷愛嚴冬──夏是為我所是，冬天卻為我所欲求。追尋在極端，在極端以外，永遠無法完成的旅行，真正的生活永遠在他方。

　　我一天天逼近三十歲，追趕般自省，確實許多念頭變了。

　　例如真正知道自己能力在哪，尤其時間不再是可以任意揮霍的時候；如果某日正式進入圈子，無論怎樣單位或職位，無論待多久，看待教學絕對比自己研究重要。不再是只想躲著自己研究之人，而是明白知識不可能是一人天才所達，必須要世代為單位積累。成功從一開始就不可能在我，也不需要是我；寫作一事的純粹化；對日常生活日益看重；家庭成為我唯一重心。

　　另外，思考成為一個外國人的可能。不是國籍的問題，而是讓自己永遠保持的異鄉人的疏離、怪異、好奇、排拒，說著與聽著外國語，讓自己成為無法轉譯的作品。即使回到台灣定居了也一樣。像是繞了一圈，回到當初我的巴黎想像，亨利米勒式的，也回到我年少時，人類學式的幻想。

　　然而，如我這般的人，在法國生活，作為稍微有點資歷的外國人，有時還是會有驚喜。

七月一號，週一雅晚上的示範課，我算好時間，在學校門口等待。許是晚了，和我一樣扮演接送角色的男人比較多，放射狀散落在學校前的人行道，各有其姿態，而我，總是拿著書的低頭族。

　　忽然一陣熱鬧，兩三個法國女人沿路打招呼問候，我忍不住抬頭，也對這樣的善意回應。這時，其中一位女人停下腳步，歪著頭問我在看什麼書，還等不及回應，她驚訝大叫：

　　「我的天啊，你讀Jean Paulhan！太難以置信了，一位外國人！」

　　我被這熱情嚇到，同時也訝異她知道這名字。

　　「是的，因為某種原因，我在讀他與Caillois的通信，而我本身確實也很想了解他。」

　　「真不敢相信。很少人知道這名字。」

　　「對，如果我沒猜錯，法國人本身也不一定都知道他，即使他是偉大的作家與編輯。」

　　「完全正確，是我這個年代喜歡文學的人才會知道。順道一提，他的兒子是我朋友。」

　　這回換我興奮了，恨不得找間咖啡廳跟她好好聊上一場。我問了一下她的職業，噢這當然是蠢問題，她正是藍帶學院工作二十多年的資深員工，也才會這麼主動對我們這些接送的家屬問候。只是我總還是帶著一種偏見，很難相信做這工作的人，會那麼喜歡文學，會那麼懂文學。

　　但這裡是法國啊，哪裡奇怪？這種狀況不只一次，剛來法國就被震撼過了，可是我一直沒習慣。這就是Habitus，根深柢固。聊聊天後，她也很主動要我介紹雅給她，我們互留了聯絡方式。 回家後順著她給的名片，知道她專門處理國際交流事務的，先前藍帶學校與台灣的餐飲學校合作時，台灣那邊的新聞也有出現她的名字。

　　我們討論這奇妙的經歷，為著這意外尋到的知音，整晚我都興奮著。

　　七月二日，本週雅是值日生，要提前到校準備實作課材料。因為是一早的課，我們要比早起時候還更早起床一些，幸運之處在於本週只輪到一次實作課。我們惺忪地機械般動作，完全準時地到校，抵達時大門剛好打開。揮別，我前去辦事，三小時後會合。

　　實在有點不願再說了。今次的Verrines，放在透明杯子的小糕點，主要由慕斯、水果、小碎餅乾等組成，有黑加倫與草莓口味，儘管好吃爽口，顏色可愛，適宜夏天，也適合宴會讓人取用。拍起照來也頗賞心悅目。不過以高級班的水準來說，還是太簡單了。不禁要懷疑是不是沒有東西好教了？

　　(但這怎麼可能呢？)

　　這疑問從高級班到現在就一直在我們心中。

【Pierre人夫日記】2013/6/28-30 藍天、彩虹與自由

2013/6/28 Claire於藍帶實作Petits fours

 ※

　　週五，依然向晚接雅，保鮮盒裡數排小糕點，百香果口味馬卡洪、巧克力口味鑽石餅乾(初級班第一堂課)、Viennois aux arômes de jasmin(是個尋常的餅乾)、Moelleux au thé vert(加了抹茶後稍特別一點)。

　　我由於腸胃不適的關係，失去食欲，沒有第一時間品嚐。但，無論是觀看的印象，或是後來親嚐的印證，都指向同一事實：說真的，這回的實作，還是沒有什麼好說的。說難吃也不是，應該說是滿好吃，甚至讓人願意多吃幾塊，可是沒有技巧，確切來說，還是初級班程度的東西。

　　雅說：「過了四分之一，感覺課程都在混，沒有新的東西。」

　　或許基本的東西就那些，該學了也學了。不過既然吃過那麼多美好的東西，也知道這是永遠能再進步、再探索的領域，實在也很難相信變不出新把戲──介於現在所學，與接下來等著的重頭戲，拉糖、吹糖，與巧克力造型的高級技術之間，一定還有很多可以傳授，不知道為什麼，目前為止的高級班課程，卻有種打混的感覺。

　　終究要回到相同結論：不管外界環境提供是什麼條件，學習還是靠自己，進步永遠是自身的尺來定義的。

　　我想雅是這麼想的，於是從容應付。

　　或說，已經在煩惱，若結束了課程，不管以什麼理由留在法國，要以怎樣的方式，讓自己能夠繼續前進呢？

　　目前還是問號。

【Pierre人夫日記】2013/6/25 偶然與巧合

2013/6/25 Claire於藍帶實作Délice chocolat du roussillon à la pistache

　　三堂課的隔天等著的是早上八點半的實作課。掌控時間內的賴床(其實是鬧鐘調早一點)，什麼都快了一點，迷迷糊糊當中，雅進了學校。

　　每次的示範課完，我都會好奇的詢問今天Chef變出了什麼甜點。偶爾有多了，雅會多帶一點出來，或她自己吃不完的，拿出教室讓我品嚐。也多多少少讓我有機會猜測每個Chef的境界，至少，能知道這食譜好不好。

　　雅說：「不要期待太高。」

　　她解釋道，Délice chocolat du roussillon à la pistache，不難，可是第一太甜，第二是上下兩層的馬卡洪很硬，口感不佳。唯獨好吃的中間的巧克力餡，可惜還混著開心果。

　　「反正晚上聚會，連同前一天做的(Bûche à la mangue et à la framboise) ，剛好一次有兩個甜點。」雅樂觀說。

　　

　　今天晚上，雅的大學同學將結束短暫的巴黎一週遊，在我們家寄宿一夜，搭隔日的歐洲之星返回英國。最近的日子因此豐富起來，而代價是相對的疲累。好在今年以來，也靠著穩定的上課，生活作息隨之規律，加上在實作課經常活動的關係，體力著實好上許多。

　　近午，實作課後，雅見到我的第一句話：「這次失敗了。」解釋起原因，雅有點懊惱，因為這回難得又是慈祥Chef來帶，過程一切都順利，不過不知道為什麼，上下層的馬卡洪烤出來後，是班上唯一一個不理想的。詢問Chef，他亦說不出個所以然。其實過程之中，Chef都看在眼中，質感從擠花袋出來時都是理想的，就是結果不好。雅最後找到比較有可能的原因是，她的馬卡洪被放在最下層的烤箱。曾經有Chef說過，藍帶這邊的烤箱，最下層是不能用的。但也不確定這台烤箱是不是剛好有這問題。因為烤壞了，雅想要以裝飾補救，不過像之前說的，蛋糕體本身漂亮，是最好最好的裝飾了。於是沒有後來發展的簡單典雅，稍微過頭了一些，遺憾沒讓雅喜歡的Chef欣賞。看著上頭裝飾的巧克力，是雅前一天疲累之下，回家後自己花時間做出來準備的，我感到十分不捨。不過這樣的意外與偶然難免，雖然Chef說過，沒有秘密，一切失敗都找得出原因，不過有時真的太奧妙，真相包裹在萬象中，只能以指尖慢慢摸索。被敲了一支全壘打後，還是要專心面對下一位打者。

【Pierre人夫日記】2013/6/24 當我們同在一起

2013/6/24 Claire於藍帶實作Bûche à la mangue et à la framboise

※

　　放課後天晴，夕陽微暖，雅說，剛剛在教室一直盼著離開。討論著晚餐，今天的學習心得，以及小旺。

　　「好想狗喔，丟了牠一整天了。」雅說。

　　高級班首度一天三堂課，中午實作，下午示範，晚上理論，雅在學校待了八個多小時。我也跟著在家與學

　　趁著天光難得宜人，夕陽無限好，不急不徐我們回家，小旺等著我們。

※

　　「Comment vivre ensemble?(如何能夠共同生活呢？)」羅蘭‧巴特在法蘭西學院所開的課，思考這問題。

　　這只是最近在尋找一些演講錄音時，偶然找到的CD。尚未仔細聽完巴特的一系列演講，但他的問題已經先進入我的心裡，鐘擺般搖晃不停。規律的，卻有點惱人的，難以關掉的雜音。

　　儘管個人生活上，這幾年過得非常幸福，每逢過年或生日，都只需要期許親友健康平安就好。不過，身為一個為了某個理想與信念，當初也不是沒有割捨或犧牲而前來異鄉。曾經許過願，想要帶一點什麼回去，想要以此生、此身回饋。而世界變動的太快，以難以想像的速度往可怕的方向發展。才知道，現實的可怕並不在於對抱持理想的人阻礙或冷嘲熱諷，而是在你追尋理想的冒險路途中，轉身把你珍愛的物事摧毀。

　　是以，近期內心都在尋找堅持下去的方法，努力的理由，改變的可能，等等。更饑渴的讀著我鍾愛且欲瞭解的，Leiris、Bataille與Caillois等人，是如何在二次大戰的氛圍下，以他們的方式「尋找社會」。

　　週末時與朋友們前往L'Auvers-sur-Oise，梵谷最後七十天所待的小城。冷雨與強風，一路挾帶，經過他畫中變型的教堂，然後，抵達他舉槍自殺的麥田。路途上我們討論了不少關於「事件」的種種，內心的陰雲與外界一樣難以驅散。

　　麥田中，有仿製梵谷的畫，與真實場景比照。梵谷說：

　　「我感到極度的孤獨與哀傷。」

　　讀到這句時，心彷彿被刺了一下。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

　　我們把旺的繩子解開，讓牠在麥田周圍閒晃。鏡頭下的牠，因歡愉而惹人愛憐。與雅共撐小傘。我確信，無論外界晴雨，在個人命運上，我是一直被溫暖光照的。

【Pierre人夫日記】2013/6/18 延續的手感，與直覺

2013/6/18 Claire於藍帶實作Tarte créole

※

　　昨天夜裡我們聊了許多，關於我個性上的缺陷，遲遲不改變的散漫。時常，面對他人直指我的弱點，我總想著，這是無人能體會的痛苦。不是不願改，可是有些東西是那麼根深柢固的，我無法選擇的。需要的是理解與接受，一個不把你當怪物的眼神。然而實際上，即使幸運的遇上個願意陪伴的人，也不能就此任性下去。要繼續與世界打交道，我心裡默下如此結論。

　　或許口氣差了點，半夜懊悔醒來，矇矓間親吻了身旁的雅，牽著手繼續睡。猶記爭吵與溝通間，雅說：「光是去藍帶上課，我也是克服了許多心頭障礙的。」

　　謹記。

※

　　雅兩堂課，示範課完緊接實作。由於不確定需要使用的工具，終將整組工具袋背去。出門前我再三提醒，今天非常非常熱。準備最清涼防暑的衣物穿上路，不必猶豫。我另外在保溫壺裡加上三到四顆冰塊。

　　送雅到學校後，空檔時間，往返附近一些機構蒐集資訊。「如果雅正在這條路上努力著....」烈日下，心思千百轉。為了不讓自己安逸腐朽，要把自己翻轉。然後回到圖書館休息，找尋資料。

　　示範課後送晚飯。原來習慣的，在便利超商加熱好便當後，熱呼呼地送到雅手上，在這樣的溫度就顯得不那麼溫馨。我彷彿誤闖進某個修羅場。怕熱的雅困難地吞嚥晚餐，配上冰涼的柳橙汁消暑。

　　上課前，雅跑了一趟秘書室，拿了遲了許多的中級班證書。詳細看成績，發現，即使「自我感覺」上，期末考表現並不滿意，可是不論平常成績或是期末考結果，都比初級班時來得好，個人平均和初級班一樣高於全體平均，甚至這回高出較多。

　　「所以比我想像好很多啊。」雅驚喜說。

　　雖然看得出期末考表現不如預期的影響在哪，但整體而言，不影響大局。另外中級班後，平常成績的比重變高，每次上課的穩定性是決定的關鍵。知道成績不代表一切的我們，看到這數字，也有「符合身價」之感。

　　帶著些許雀躍，雅上樓實作。

【Pierre人夫日記】2013/6/17 最初的最終

2013/6/17 Claire 於藍帶實作Baba au rhum

　　晨醒，忽聞雷雨大作，天色烏暗，室內小燈驅不散的黑，頓時成了欲滅燭火。近日難眠的雅昏沉了一上午，戲劇性的場景隔絕在屋外，醒時她說：

　　「好像一場夢。」

　　(彼時妳不是正睡著嗎？那暴風雨的意象，是否是從夢境溢出，或風雨滲入夢鄉？)

　　早餐時，看到王建民久違勝投消息。想起我們相遇正是他第一次十九勝的那年，也是我們第一個共同的話題。他已經不再穿條紋衣，不再是四十號。而我們發生了許多故事，現在在一起。不論如何，我猜想，他對於棒球，真的有個很純粹的喜愛與付出，不論外在的風雨與個人的起浮。

　　然後我們拿到維修好的Spécial T，由知名瑞士咖啡機廠牌Nespresso製造的自動煮茶機。不知道為什麼，這機器一來就故障，送回總公司維修。為了一口茶足足等了兩周，除了茶本身的香醇之外，更有得來不易的快慰。

　　好事多磨。母親常這麼說。

　　中級到高級班之間有兩週的假，是學程當中最長一段的喘息時間。我們因此辦了車卡，積極外出，一逢假日，赴市郊踏青，無一例外。直到身體累了，才發現某個程度上我們的目的也達到，確實這段時間，似乎稍稍脫離學校的生活，空出一段距離，心情轉換。

　　當然，代價是重新啟動時，需要一點時間、耐心，與意志驅使的專注力，讓自己再度投入進去。包括我，要重新全力配合雅在藍帶學習的生活。

　　說實話這是一段不那麼順心的時光。沒有大事，只像是走在稍有坑洞的路上，無法自得，要忍住不適之感，放慢腳步。包括中級的期末考，雖然都不是大災難，許多小小的事與願違累積起來，有時也挺令人氣沮。還有疲累。好在多年下來我們也成熟一些，明白沒必要哀嘆，不要情緒過度反應，靜一下，甚至什麼都不做，一切會過去的。

　　不知道為什麼這段期間想了許多事，包括一些計畫與打算。許多的路是自己去開創的，門是自己推開的。需要不時提醒需要想像力，這比許多他人的意見要有用多了。至少我想，某些信念無論如何不會挫敗。想起卡謬：「流亡以其特有方式，給我們指出通往王國的道路，唯一的條件是我們能在這個過程中同時拒絕奴性與專橫。」

　　不被他人奴役，也不專橫他人。

　　正是條困難的路(多少人不是就選擇了其中一條而回頭太難呢？)，才會有流放，自我流放的必要，而我們相信，總有一天，會通往王國的。

　　雅上周六上了第一堂示範課，今天實作。Baba au rhum，一個我們沒有特別喜歡，示範的拉糖專家Chef也不愛的傳統甜點。基底是Brioch浸泡在萊姆酒裡，像海綿般大量吸取糖漿與酒而膨脹變軟，上頭擠Crème chiboust。據說最初的是在波蘭宮廷發明的，以這樣鬆軟多汁的甜點，讓上了年紀的老人家也能好好享用。所以Baba並不是中文諧音的「爸爸」，而是波蘭文的「老太太」的意思。

　　彷彿是暖身，從初級到高級，第一堂課總是不難的。雅連日的疲憊未散，矛盾的是休息太久，身體反倒出毛病，只好忍著小病灶前去學校，讓忙碌來調整生活。

　　我亦有點不適應地扮演輔助角色，燙平雅的制服，準備與提醒需要用品，陪伴上學。雅或許與我心情相同，以至於走在路途一半，才說有一兩樣工具沒帶，只好隨機應變。接下課時，她補充，中途發現沒加萊姆酒，好在補救起來。因為成品完整與裝飾好看，被實習Chef不停誇獎，Chef還拍照記錄。這是好兆頭，同時也證明先前的努力是一直累積的，尤其基本功上面。累積到一個程度，自然會展現出來。

　　我們返家，下過雨的街道不知為何如此滯悶。

　　雅的疲憊寫在臉上，我們得努力調整。

　　但拍完照後，品嘗，發現雅所作出來的蛋糕，恰是因為沒放太多的萊姆酒，在比例上頓時完美許多，成了想多吃幾口的美味甜點。

　　最後的最初，淺嘗風雨與顛簸，沒有激奮的事件，但是好的結果，對啟程的我們，乃莫大的鼓勵。

　　

2013/6/17 Claire 於藍帶實作Baba au rhum