【Pierre人夫日記】2013/7/1-2 人在法國

2013/7/2 Claire於藍帶實作Verrines

　　七月，花火季節。盛開的波特萊爾，綻放的三島由紀夫。渴望滿溢，讓人想大步奔跑的天空下。我誕生於此時。因此我酷愛嚴冬──夏是為我所是，冬天卻為我所欲求。追尋在極端，在極端以外，永遠無法完成的旅行，真正的生活永遠在他方。

　　我一天天逼近三十歲，追趕般自省，確實許多念頭變了。

　　例如真正知道自己能力在哪，尤其時間不再是可以任意揮霍的時候；如果某日正式進入圈子，無論怎樣單位或職位，無論待多久，看待教學絕對比自己研究重要。不再是只想躲著自己研究之人，而是明白知識不可能是一人天才所達，必須要世代為單位積累。成功從一開始就不可能在我，也不需要是我；寫作一事的純粹化；對日常生活日益看重；家庭成為我唯一重心。

　　另外，思考成為一個外國人的可能。不是國籍的問題，而是讓自己永遠保持的異鄉人的疏離、怪異、好奇、排拒，說著與聽著外國語，讓自己成為無法轉譯的作品。即使回到台灣定居了也一樣。像是繞了一圈，回到當初我的巴黎想像，亨利米勒式的，也回到我年少時，人類學式的幻想。

　　然而，如我這般的人，在法國生活，作為稍微有點資歷的外國人，有時還是會有驚喜。

七月一號，週一雅晚上的示範課，我算好時間，在學校門口等待。許是晚了，和我一樣扮演接送角色的男人比較多，放射狀散落在學校前的人行道，各有其姿態，而我，總是拿著書的低頭族。

　　忽然一陣熱鬧，兩三個法國女人沿路打招呼問候，我忍不住抬頭，也對這樣的善意回應。這時，其中一位女人停下腳步，歪著頭問我在看什麼書，還等不及回應，她驚訝大叫：

　　「我的天啊，你讀Jean Paulhan！太難以置信了，一位外國人！」

　　我被這熱情嚇到，同時也訝異她知道這名字。

　　「是的，因為某種原因，我在讀他與Caillois的通信，而我本身確實也很想了解他。」

　　「真不敢相信。很少人知道這名字。」

　　「對，如果我沒猜錯，法國人本身也不一定都知道他，即使他是偉大的作家與編輯。」

　　「完全正確，是我這個年代喜歡文學的人才會知道。順道一提，他的兒子是我朋友。」

　　這回換我興奮了，恨不得找間咖啡廳跟她好好聊上一場。我問了一下她的職業，噢這當然是蠢問題，她正是藍帶學院工作二十多年的資深員工，也才會這麼主動對我們這些接送的家屬問候。只是我總還是帶著一種偏見，很難相信做這工作的人，會那麼喜歡文學，會那麼懂文學。

　　但這裡是法國啊，哪裡奇怪？這種狀況不只一次，剛來法國就被震撼過了，可是我一直沒習慣。這就是Habitus，根深柢固。聊聊天後，她也很主動要我介紹雅給她，我們互留了聯絡方式。 回家後順著她給的名片，知道她專門處理國際交流事務的，先前藍帶學校與台灣的餐飲學校合作時，台灣那邊的新聞也有出現她的名字。

　　我們討論這奇妙的經歷，為著這意外尋到的知音，整晚我都興奮著。

　　七月二日，本週雅是值日生，要提前到校準備實作課材料。因為是一早的課，我們要比早起時候還更早起床一些，幸運之處在於本週只輪到一次實作課。我們惺忪地機械般動作，完全準時地到校，抵達時大門剛好打開。揮別，我前去辦事，三小時後會合。

　　實在有點不願再說了。今次的Verrines，放在透明杯子的小糕點，主要由慕斯、水果、小碎餅乾等組成，有黑加倫與草莓口味，儘管好吃爽口，顏色可愛，適宜夏天，也適合宴會讓人取用。拍起照來也頗賞心悅目。不過以高級班的水準來說，還是太簡單了。不禁要懷疑是不是沒有東西好教了？

　　(但這怎麼可能呢？)

　　這疑問從高級班到現在就一直在我們心中。

　　晚上，我們守著電視，盼到期待許久的新節目：

　　Qui sera le prochain grand pâtissier ?(誰是下一位甜點大師？)

　　除了這是法國第一個「專業級」的甜點專門競賽節目，它本身的評審全是地位與實力一流的夢幻組合：Christophe Michalak(2005年世界甜點大賽冠軍)、Christophe Adam(當今Fauchon級團甜點主廚)、Pierre Marcolini (譽為巧克力之神的1995年世界甜點大賽冠軍)與 Philippe Urraca(知名的MOF)。

　　參賽者十名，全是三十歲以下的甜點佼佼者，有人在知名餐廳或甜點店工作，有人是大師的徒弟。第一道題目非常有趣，像是心理測驗一樣，要每個人做出「代表自己」的甜點，確切來說，要他們想像，如果參賽者們自己是一個甜點，那會是什麼？

　　這同時是對我們觀眾的下馬威，每個人的拿手絕活一一秀出來，像變魔術一般。光在視覺上的創造，就已經挑戰了我們對甜點的想像。我想，在這般場子，技術已經不是重點了。應該說，即使是高級的技術，每位參賽者本身都有一定水準。因此在這些強人評審面前，格局與個人風格，甚至一個專屬自己的「世界」。

　　雅忍不住說：「看了這些，會覺得學校Chef們程度差多了。而自己當然是完全無法比。」

這就是現實。不過，知道境界的差異，是最重要的，在一個強者林立的國度，明白自己能力，踏實走在自己的路上，無論如何，也比以管窺天來得好。

　　知道這世界有很多強者，且比我們更努力，是很美好的事。

　　真正的學習永遠在離開學校以後，在學校以外。