2013年3月3日 星期日

【Pierre人夫日記】2013/3/2 療癒的美食

2013/3/2 Claire家中練習Tarte Linzer塔:左邊是蔓越莓,
右為栗子口味
2013/3/2 Claire家中練習Tarte Linzer塔:塔皮底座

2013/3/2 Claire家中練習Tarte Linzer塔:進烤箱前
2013/3/2 Claire家中練習Tarte Linzer塔:右邊是蔓越莓,左
為栗子口味
2013/3/2 Claire家中練習Tarte Linzer塔:正統形狀



        前一晚,雅就寢時便預告不好入睡,輾轉反側後終於放棄,半夜兩點復開燈,兩個人疲憊起來,看電腦或看書。原因挺單純,晚間的實作課太緊張,加上筆試成績的振奮,一時之間無法「卸勁」。體驗過這樣感覺,也就不指責了,雖然有些不甘願,仍是起床,一起渡過漫長的夜。雅意外發現好友屏也在線上掛著,兩人聊了聊,最後得到消息,屏也將與我們搭同一班車,在雅期末考隔兩天後去倫敦,多個歡樂的旅伴。



【Pierre 人夫日記】2013/3/1 Bûche Chocolat-Pistache


 2013/3/1 Claire 於藍帶實作Bûche Chocolat-Pistache




  













        三月,溫度徘徊零度初頭,羽絨衣在身上,像是冬天的皮膚了。

  我剛收到老師的回信,心思轉了一圈,回望乖巧小旺。我想,沒有什麼好怕的。如果理解是那麼困難的事。想到前兩日與雅閒聊朋友馨與達的情況,我說,其實身邊就有個最懂得欣賞你的人,不管在外面怎樣,最後都是無所謂的。我暗暗發誓,即使很久以後,都不要因為研究工作上的高高低低,沮喪超過一小時。

  所以時間一到,我便在藍帶門前等待。晚間九點,暗藍色的天與街角暖黃路燈,很安靜。我在路燈下玩了兩局手機遊戲,拿出小說看,輕聲讀出,腳不自覺地漫滑,彷彿閱讀是全身的活動。

  雅下課,我走進學校中庭。她的 Bûche Chocolat-Pistache 放在保鮮盒蓋子上,四十公分半圓柱狀,黑色巧克力包裹著含光,上頭擠花,與開心果碎片裝飾。雅說,今天最後手忙腳亂,這 Bûche需要熱刀切,既然來不及,就這樣帶回家吧。

  有點喜感地,夜幕星空下,我拿著雅的提包與刀具組,雅則捧著空的保鮮盒,上頭放著長長的 、毫無保護的Bûche,一路回家。

  雅說,第一,中間的蛋糕是先烤好,再整個切開,才加入夾層。所以要以長刀平行切開蛋糕體,這步驟一下傷了四五個同學的手。看到一群同學同時滴著血奔往醫藥箱,好不壯觀;第二,被值日生疏忽惡搞到,材料短缺,值日生要去補拿時,Chef又搞消失,並鎖上門;第三,因為最後擠花的袋子是分批放冰箱,輪到雅時已冰過久,太硬無法擠出,加熱又一下太軟不成形,只好趕緊跟同學借來用;第四,衣服弄得很髒,全部都是巧克力。

  雅補充,不過很奇怪,這次不滿意,Chef反倒誇讚,也給了高分。情緒化Chef確實很難摸透。

  另外,筆試成績公佈,雅94分,全班98個同學當中第三高分。我們會心一笑,這還真的是強項啊。回到家後,拿起計算機,把之前被打低的平常成績拿來按比例平均。於是,截至目前可知的成績,已升到比較安全的地方了。雅鬆了口氣,一面打趣說:

  「怎麼是靠筆試過關的啊?」


  我們將 Bûche Chocolat-Pistache放進冰箱,一面想著兩週後的期末考,與今天才決定的,期末考後的倫敦遊。

  週末,又一次到來。


2013年3月1日 星期五

【Pierre人夫日記】2013/2/28 原諒


Pathivier雕花完,未進烤箱前

2013/2/28 Claire於家中練習Pathiviers成品,大家可以見識到千層派皮烤前烤後的巨大變化

  「我原諒你了。」

  「真的?」

  「不然呢?快點洗手,過來幫忙。」

  週四沒課,雅前兩天Pathivier並不理想,原來想立刻回家重做,克制過,才忍到今日,用一整天的休假好好把一個甜點做好。

  一早我去買材料,由於對面超市沒賣苦杏仁精,還多跑了一間。接著,就聽見雅桿千層皮的聲音。千層皮是包著奶油的麵團,反覆桿開,折疊,再桿開,耗費許多力氣,敲打聲從廚房傳來像是施工。融化奶油、糖漿、拌糖與奶油與杏仁粉及蛋構成的內餡。內餡包進上下千層夾層中,切邊成向日葵狀,用刀切花紋。最後在上頭戳洞,然後進烤箱。

  我以為這樣不會有問題,很從容的幫雅將Pathivier放進烤箱。不料十分鐘不到,查看烤箱情形的雅尖叫出聲:

  「你怎麼這樣對我!」

  「我?我怎麼了?」

  「你自己看你做了什麼好事!」


  一驚,烤爐兩排可以塞烤架的格子,因為我的疏忽,塞烤架時左右兩邊不是放在同一ˊ個水平,一高一低,導致還未完全成型的塔皮滑下,一半掉在下面成爛泥。

  雅傷心又氣憤自己忙了許久,卻只因為我的輕慢全毀。犯錯的我,只好懷著歉疚被逐出家門。雅背著我,繼續低頭桿第二個塔皮。

  在準備流浪前,我先帶小旺溜一圈,一面自責自己沒用,幫不上忙就算了,怎麼還出錯。二十多分鐘後回家,到廚房門口,雅便開口說原諒我了。

  雖然是很平常的,小夫妻的家庭劇場一幕,但對最近狀況不好的我來說,這一句話寬恕我許多事。有種被解救的感覺。


  我們一起在廚房,雅決定把前兩個Pathivier(第一個被我毀了)切下來的塔皮拿來桿成第三個。這回的內餡改加榛果。

  雅的第二個Pathivier異常小心的放進烤箱,問題仍在,內餡會從邊緣噴出來。所以終於確定不是上下層沒夾好的關係,而是沒在塔面上戳足夠大的洞。在學校實作以及這回,為了美觀,只在塔面上用牙籤或探針戳數個小洞,沒想到這樣受熱後的膨脹無法承擔,就從一旁爆出來。所以第三個塔皮,也不客氣,直接學Chef用刀尖戳較大的洞,最後烤出的,就好上許多。

  大體而言,在家再做一次,整體的表現都好得多,相片拍起來自然也漂亮。


  晚餐後,叔與馨都來分享,大家一面聊最近或多或少的低潮。

  我突然覺得,自從白天發生的事後,好像體悟到了一點點什麼。我說,不管老師怎麼想,不管之後結果怎樣,我都覺得,今天思考走到這一步,我是很驕傲的。好比創作者之於作品,即使沒人欣賞或理解,自己瞭解這是自己想要的,也就夠了。

  前提或許是,要懂得原諒自己,原諒自己還不夠強,不夠完美,然後繼續下去。

  感謝身邊有個肯原諒我的人。下午,我們一起在廚房裡,試圖在災難之後,找方法補救,專注於眼前。真的,是個珍貴的一課。






2013年2月26日 星期二

【Pierre人夫日記】2013/2/26 接受這樣的自己


2013/2/26 Claire於藍帶實作Pithiviers 
2013/2/26 Claire於藍帶實作Pithiviers

 2013/2/26 Claire 於藍帶實作sacristains


  走在Rue de l'Université上,重疊於碩士時期不知履踏多少次的,沒能留下的腳印,只有記憶能夠證明曾有的存在,也只有記憶滋證消逝的那些。恐慌發作後一直留存,走錯了好幾次路,迷失在我自己熟悉的一帶。才終於找到了Le Bon Marché,買了兩瓶果汁,一條鮭魚尾,匆匆走進地鐵,回家把自己關起來。

  我打了電話回台灣的家,沒頭沒尾的跟父親說:「孤癖的人活著真痛苦。」

  我心裡補充的話是:「只會給人帶來麻煩。」

  眼框緊繃,眼球卻乾澀無淚,頭疼,胃液翻滾。


  我懷想自己擁有的,譬如旺,譬如台灣的家人們,還有我心愛的雅。打起精神,先去圖書館找書,碰上了幾本對研究有關係的資料,心情略為振奮。冷靜了,但還缺了點東西。還有十幾分鐘的等待時間,也不管是不是浪費錢,衝進星巴克買杯熱咖啡,破例加糖加奶,坐在戶外大口喝下,才拾回平時的自己。雅差不多也在這時候打電話來。

  我走進學校,見到雅,她說今天Pithiviers做得並不好。過程不差,但最後千層出來不理想,很怪,在學校有關千層的,似乎常出問題。今天的Chef是製糖專家,那天在美食書展現場示範拉糖的就是他。雅說,他看上去嚴肅,不過第一次給他帶實作課,感覺還好,至少是個願意教學的老師,只是很氣自己表現不好。

  沿途返家,我跟雅坦承自身的狀況。她靜靜聽著。沒有多餘的評論,她的意思好像是:也不必急著想怎麼辦,一起繫著走下去吧。別怕。

  (杜斯妥也夫斯基與他的妻子:「她『必須』看待他,像看待一名孩子;這將會是一種她必得終生不斷要求自我去修復,且也因此,將她牢牢牽繫在他身旁的能力——他們憑此,復原彼此。此時,費佳即將進入平靜的,深沉的睡眠中。他感到平靜了,因為人皆如此:倘若一個人有勇氣表達深處的情感,且還知道他不會被批判,他的內心就會隨表達重組,而正是這個隨表達重組的過程,再次給他帶來平靜。不拒絕他,不視他為可恥的怪物,正是安娜能給他帶來的最大安慰,而遠非安娜喃喃說著的各種勸慰之詞。」)
然後,被拯救的我,回頭問起雅今天的情形。

  結論依然,接受吧,這樣的自己,再好好努力,做我們能做的。

  雅說,她不會認輸的。並擬定起初級班期末考的練習計劃。

  雅,很抱歉寫了這樣的日記,另外我想說,謝謝妳愛這樣的我。

2013年2月24日 星期日

【Pierre 人夫日記】2013/2/24 比午夜巴黎還要夢幻的巴黎

Pierre Hermé簽名
Christophe  Michalak簽名



  居住在巴黎最大的好處之一:經常有機會遇見「神」。有時,是複數。

  電影《午夜巴黎》裡,歐文威爾森飾演的中年文青在午夜遇見大批夢寐以求的大師,譬如費茲傑羅、海明威、畢卡索等,那是只有他自己能經歷的神秘時光,說出來只恐怕遭人白眼。不過在現實中,只要在巴黎待得夠久,儘管不能穿越時空,見到活生生的,在某個領域上達到頂峰的大師,神級般的人物,多少都是有機會的。我常遙想年輕且尚未出名的馬奎斯如何在聖米歇爾大道上亂晃還真的遇上他心中的大師海明威,也常不厭其煩複述著我曾在巴黎書展聽過魯西迪與保羅奧斯特的夢幻對談甚至同時拿到兩個人的簽名(而且簽在《午夜之子》與《幻影書》上),或是曾經嗜讀女性主義理論的雅也聽過幾次Hélène Cixous的課(下課還一起排隊上廁所)。而今天,在羅浮宮外的展場有美食書展(Cookbook Fair Paris;Festival du livre culinaire),我與雅一次接觸到兩位世界頂尖的甜點師傅:Pierre Hermé與Christophe Michalak。


  雅一開始就知道藍帶學院的學生可以免費進入這個美食書展,網路上查到Michalak會現身,興致勃勃地想要去。我們到了會場,才知道這並不是一個類似國際書展那樣的公眾展覽會,而是偏向專業人士或相關行業,再不然就是特別有興趣的人。因為不在受邀行列的,一天門票要三十五歐,這足夠把「只是想來看看」的人群刷掉八九成。當我們詢問到了令人咋舌的價錢,於一旁猶豫時,天使般的櫃台小姐們交耳相談一陣,對雅招招手,告訴她,她們決定給我通融,免費給我一張通行證,可以陪雅進入。想想,法國人這點有時還滿可愛的,規定跟實行兩回事,有時讓人抓狂,有時令人倍感溫馨。

展場琳瑯滿目的各國各語言食譜


  展場乾淨明亮,寬敞高挑,服務人員也一身正式,極像進入個高級會員俱樂部。才晃不到半小時,就見到一群人圍著某張桌子。一見才發現不得了,那個胖胖的身影,是如假包換的Pierre Hermé本人,沒有其他活動,只是靜靜的幫人簽名,與人合照,沒有任何宣傳自己的店或食譜的意味。他面前擺著一盒一盒隨時補充好的馬卡洪任人拿,非常慷慨。身為粉絲,我鼓催雅不管家裡已經有了一本,還是在現場買了食譜,前去找這位甜點之神簽名。Pierre Hermé與許多已經明星化的師傅不同,他本人特別靦腆,穿衣服也很休閒。雅在簽書時,跟他說一句也是我老早想說的話:「你的馬卡洪是全世界最好吃的。」害羞的Pierre Hermé小聲說:「謝謝。」合照的時候,也是不太敢看鏡頭,像個小男孩。

Claire請Pierre Hermé簽名與合照時況影片


  總之,對我來說,他的甜點,是世上最強的甜點擺在旁邊也會相形失色的,頂多能齊頭平坐,絕不可能明顯無疑的勝過Pierre Hermé。然後,他的馬卡洪,如果哪個人沒吃過Pierre Hermé就說誰的馬卡洪是最好吃的,肯定是謊言。

  我們逗留一陣,才心滿意足往別的地方走。

靜靜簽名的Pierre Hermé


  快要五點時,我們到裡面的演講場地等Christophe Michalak。他是2005年的世界甜點大賽冠軍,不但在甜點界已登峰造極(他說:「達到頂峰不重要,重要的是一直在顛峰。」這句話簡直可以給每個領域想要達到神乎其技之人當作名言),而且以長相而言,也是甜點界的頂尖了,頗像好萊烏明星Bradley Cooper 。一直說他好帥的雅,難得展現花癡粉絲樣(不過是真的帥)。我們準備事先買好的書,等演講結束後,雅拿去給他簽名。他本人很親切大方,真的很像親民的明星,之後還與他合照。附帶一提,他的記性十分驚人,在幫所有人簽完書後,雅才前去合照,這時他已記得雅的法文名字是Claire了。


  離開會場後,甚至回到家後,我們都還是覺得不可思議,怎麼可以一次見到兩位甜點界頂峰的神級人物,簽名、說話,也合照。不必等到將來回首,當下,就如幻夢了。


Claire與Michalak合照


  這是我們的午夜巴黎白日版本,親眼見到了甜點界的神。


2013年2月23日 星期六

【Pierre人夫日記】2013/2/22 冬雪與秋葉




2013/2/22 Claire於 Lenôtre實作 Feuilles d'automne


  雅就著床頭燈,蹙眉讀書。二十一日沒有課,雅得一整天待在家複習筆試講義,謝絕其他邀約。這予我一種奇妙的感覺。不論是否真心要學位,或只是為了居留而註冊學校,從認識到交往進而結婚這六七年,我們兩個在職業上都是學生,奇怪的是,我倒一次都沒見過雅準備考試的樣子。想想自己也是,在國外讀研究所,操煩的大抵是研究主題、計畫與指導老師的問題,除了剛來法國需要考語言檢定,碩士期間有兩三堂課有筆試之外,「準備考試」還真的是很遙遠的心境。何況是雅這回得背誦、記名詞或數字,考題有選擇、是非與連連看這樣的傳統考試了。這樣說有點把樂趣建立在他人痛苦上,看著雅查單字、默背與猜題的模樣,還真的饒富興味。

  比較沒那麼有趣的是,雅開口閉口都是關於講義內容,一些怎樣想都不覺得太有意義的細節,譬如一百公克的奶油需要以多少牛奶當原料之類的問題。她直到睡前都還在亢奮狀態,連哄帶騙才讓她睡著。

  同樣,為了考試,今早六點鬧鐘就響。也只能一切提前,吃早餐、溜狗,泡茶讓雅窩在床上再讀點書。雖然考試時間是九點,不過我們還是當作八點半的課,以一般的時間出門,好早點進入狀況。早上溫度一下降到負三度,出門雪落,如絮飛揚,牆邊與車頂抹上白霜。
「想不到今年雪下的次數不少」,我說。

  「今天這種輕柔的雪片是我最喜歡的」,雅說。

  戴著白色針織覆耳毛帽的雅,純白兔子般可愛。

2013年2月21日 星期四

【Pierre 人夫日記】2013/2/20 實作課三溫暖


2013/2/20 Claire 藍帶實作Mogador




  日子開始有複製感,每天都似曾相識。好的去想,這樣比較省力,一直感到漫長是很累的。
 
  稍有些不同的是,早上起來旺的腸胃就不舒服,中午陪半雅去上課,途中拉肚子,不免時刻擔憂(雖然他表情跟沒事一樣)。今天的課很單純,中午示範課,三點半到六點半空堂,晚間實作課。

  當然,中間的空堂,雅回家休息。是真的累了,一躺上床,沒多久就睡沉。我準備了簡單的飯菜,雅醒後合作,弄成晚餐,再送她到校。我們祈求今天是好Chef。

  意外的是,今天是上週大發雷霆的Chef來帶,一反上回暴怒,這回心情愉快,大部份同學都拿到高分。還說,如果期末考大家表現都像這樣,絕對不會有問題了。雅說,她在幫蛋糕脫模時,Chef剛好走到旁邊,看了很開心,還跟她擊掌。打分數的時候,還在評量表上給每個同學畫了笑臉。

  儘管旁邊的越南同學Zoe今天狀況不佳,一兩度誤把雅的材料混去用,好在都補救得宜,沒有大問題。沒意外的話,算是安然渡過。

  雅忍不住說,真像洗三溫暖啊,Chef心情好,彷彿大家都表現好了。但這是實話,Chef有心時,同學們也會比較能發揮。

  總之,Mogador做成功是很漂亮的,味道也好。想想,與昨天的Charlotte一起,這週甜點的食譜真的不錯,好看又好吃。

  不多說,看照片吧,下層巧克力海棉蛋糕,上層巧克力慕思,夾層有覆盆子醬,表層又一層抹平如鏡的覆盆子醬,再用巧克力慕思擠花。雅回家後調溫了巧克力,抹平風乾後成巧克力片裝飾。

  洗三溫暖的學徒生活,或許心臟會不自覺變強吧。



補充說明,慕思越多洞代表越清爽有空氣感,所以不要特意追求平滑的慕思喔